夏敏 专栏作者

    母亲生病了，是突发性耳聋。原本听力就不太好的她，一夜之间就什么都听不见了。在我们看来，母亲听见一点和一点都听不见，区别不大，因为我们跟她说话几乎都是伴着手势。 然而，当医生给母亲检查耳朵并询问相关病情时，母亲哭了。她说：要是耳朵听不见了，还活着干嘛？我震惊于母亲的表现，同时也有一种很强的自责涌上心头。是的，耳聋的母亲和失聪的母亲，对于我们来说都是一样，可是对于她本人来说，失去听力就是丧失了一项人体机能，就是缺少了一种人生乐趣。我们这些旁观者又如何能体谅她的心情呢。(何况还是儿女？)我深深地自责。

    立即安排了母亲入院。由于工作太忙，家里又刚找了个新阿姨帮忙，所以我没有过多的时间在医院陪母亲。只能在中午或晚上去看一下。母亲每次都是催着我们回家，说没什么大不了的事，能走能吃的，叫我们不要来。每次还把别人带给她的水果或点心叫我们大包小包拿回家，总是让我们感觉自己在剥削一个住院病人的口粮。而这都是母亲所乐予的。

    手术前一晚，我们去看母亲，问她第二天是否要手术。母亲说不做了，改到下周了。我们诧异为什么，母亲说就是改期了。还是隔壁床的阿姨道出了实情，原来母亲不想我们上午请假来陪她，所以骗我们说不做手术了。临走时，母亲还一直在嚷：明天上午不要来哦。我没事，是小手术哦。

    手术的那天上午，我实在抽不出空，只能给两个哥哥发信息，告诉他们母亲手术了，让他们有空去看看。而我，在中午下班的时候，终于有空去看望母亲。母亲微闭着双眼，眼睛和鼻子都是肿的。鼻子被纱布包着，还有血迹。我正奇怪眼睛怎么肿了时，旁边床的阿姨说："你妈妈真是的，你们来时催你们都回家，不让来。你们不来了，她又伤心了。这不，你爸前脚刚走，她这里就伤心落泪了。"我的鼻子一酸，脆弱的母亲啊，为什么你总是这么要强呢？

    记忆中的母亲很少落泪，这么多年屈指可数的也就几次。一次是我还很小时，母亲那时关节不好，常常半夜疼醒。有一天半夜，被母亲的哭声惊醒，睁开眼，看见母亲一边抚着腿，一边哭，我问她怎么了，母亲立即擦掉了眼泪，说：没事，腿疼得睡不着。然后就哄我入睡了。第二次见母亲哭，是她退休时。拿到退休证书那天，正好是大嫂的妹妹结婚，母亲去喝喜酒。酒席上哭了起来，爸爸责怪她不应该在人家酒席上哭。回到家后，母亲拿出退休证书，我们才明白，那天原来意义特别，母亲从此跨入了意味着老年的阶段，怎能不伤心？母亲的另一次哭，是外公去世。母亲平时和外公感情不是很深，只是尽到女儿的孝心，常去看望外公外婆。外公去世时，母亲和我谈到外公，说起他这些年其实也不容易，非常贫苦，说着说着，母亲的眼泪就流了下来。

    这一次，虽然母亲没有当着我的面哭，但是红肿的眼睛说明了一切。外表坚强，内心脆弱，母亲就是这样一个人。她并不有别于其他女人，同样的心思敏锐，同样的容易伤感。做为女儿，我无法去细细体会母亲每一次眼泪的苦衷，无法做到不让她流泪。但是，我希望母亲今后的每一次流泪都有我在场，每一种心路历程都有我见证和陪同，这是女儿最大的心愿。