钱佳 专栏作者

    打扫卫生的时候，收拾了一下久不曾靠近的书柜，真是吃了一惊，有好多的书买回来连翻都没翻过。不知何时买了那么多与周礼有关的书，有段时间可能是受某人的影响吧，"影响"是个多可怕的词儿啊。书这东西啊，莫非真的是"非借不能读"？

    书柜的里层有一本上海辞书出版社的《唐宋词鉴赏辞典》，很旧很旧的，当时，我对唐诗不甚喜欢，但对宋词和元曲却是偏爱的。翻了翻，发现里面还有自己画的圈圈和写的只言片语，当年，我也曾附庸风雅过啊。

    有老师赠的，还有同学送的，《邓肯传》，《杜拉斯传》等，他们送我这些书的时候都希望我读后能在诗歌上再开阔些。很惭愧，我都只读了一半就扔下了，希望他们能原谅我这个懒人。

    我很少写诗歌，但也偶尔发表诗歌，但却极少买诗集，之平来深送给我几十本诗集和诗歌理论，我一直没有看过。有时候我觉得自己的懒实在是愧对于那些觉得我有灵气的人。

    余华我一直喜欢的一位撰稿人，他的书我买了好多，几年前我只要一看到他的书就买，今天又翻了一下他的短篇。觉得这个讲故事的人技巧很厉害。每个人都是有故事的，我也是有故事的，沉沉甸的故事在脑海里，而我一直怀疑自己表现故事的方法，也就是技巧，我对自己的技巧没自信。

    胡乱翻了一下《张爱玲小说集》，想起前段时间看的《中国电影发展史》，看了电影发展史才知道上海沦陷时创作的经典电影《不了情》和《太太万岁》都是出于张爱玲的手笔。这个天才的女人就连讲穿衣服都讲得如浮世绘一般。有人曾经作过比喻：张爱玲的作品，整个就是一个苍凉的手势。是啊，生之苍凉，理想与现实的差距，更使她笔下的人生充满了苍凉。这个晚上我一直在想这个女人，于是满眼的浮世悲欢，满心的苍凉。董桥在《心口上那颗朱砂痣》中赞张爱玲"最会烘托深刻的人情世故"："也许每一个男人全都有过这样两个女子，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。"她的心细腻像花瓣，她的笔丰盈如荷梗，笔下终于散发着晚唐诗风。她才是中国现当代文学心头上的一颗朱砂痣。翻一番书柜，没想到掉出这么多话来……