陈宝善 专栏作者

    来到久已心驰神往的周恩来故居，特别高兴。站在门前停车场放眼一看，一片古色古香的平房，屋脊陡立，屋角高昂，青砖灰瓦，粉墙相间。院子后面是几棵高大碧绿的榆树作衬托。大门头上悬挂着由邓小平题写的红色长形匾额，字体洒脱遒劲。门左镶嵌着"全国重点文物保护单位"石刻。

    这是一首无声的诗，这是一幅立体的画，这是一处精神世界洗礼的圣地。

    总理故居位于淮安驸马巷7号。整个建筑分东西两院；两院之间有主堂屋、厨房、水井和一座亭子间。1898年3月5日，周恩来就诞生在这里。在东院的家塾馆里，摆放着几张老式的课桌、木凳。桌上的书翻开，砚揭开，仿佛主人离开这里不久。殊不知，周恩来自12岁辞别淮安，去天津、到日本、赴法国，求取知识，寻求真理，投身革命事业，直到建立新中国，建设社会主义，日日夜夜为国为民操劳，60多年再也未能一次回过他魂牵梦萦的亲爱故乡。

    周恩来故居内悬挂着父母亲大幅照片。看上去他更象万氏亲生母亲。万氏母亲是知县的女儿，天庭饱满，乌眉大眼，目光如炬。为人聪明贤惠，性格开朗，处事待人练达。这些优点完美地遗传给了周恩来。过继母亲陈氏，出生于宝应县一位秀才之家，懂文墨、知书理，悉心教儿识字块、背诗词、讲故事。周恩来4岁时，就已认识1000多字，5岁能背诵《三字经》、《百家姓》、《千字文》三本小书，讲述《梁红玉金山击鼓》、《朱仙镇岳飞大捷》、《关天培虎门殉国》等许多英雄故事。这对周恩来以后在诗词、书法、文学上的造诣，以及爱国爱民思想的形成，起到启蒙教育作用，产生了深刻的影响。

    周家祖居浙江绍兴，世代在淮安做官。到周恩来曾祖父时，方买下淮安附马巷这处住宅，定居下来。宅院虽不算壮观，却幽深、静谧，别有洞天。小时候的周恩来，在这里念书，种南瓜，同小伙伴们嬉戏，游文峰塔、镇淮楼，从文渠坐小船到河下去玩……享受过温馨和欢乐。但由于家道日渐败落，母亲生病，父亲在官场被解雇，常常靠借债和典当衣物生活，饱尝了人世间的炎凉和艰辛。

    在淮安无法继续生活和学习下去的周恩来，提笔给在沈阳衙门当小官的四伯父周贻赓写了信。四伯父看到书信文笔流畅，言之有理，觉得他将来能成为人才，随即让其堂兄把周恩来接到沈阳读书。1910年周恩来离开了养育他12年的淮安家乡。这一走，成为他以后思想和生活转变的一个关键。

    有人会问：周恩来12岁离开淮安家乡，为什么几十年都没有回去过呢？是不是不喜欢他的家乡？我从故居小卖部购买的《周恩来乡情》一书中看到，全然不是。家乡的一街一巷，一桥一水，在他的脑海里留有不可磨灭的印象；故乡的风土人情，乡音乡貌，时时萦绕在他的心头。他曾不止一次地向人们流露："我也想回去看看呐！"现摘抄几例：

    1946年周恩来率中共代表团在南京梅园与国民党谈判。从南京到淮安只有300多华里的路程。他多少次梦见自己又回到了淮安。但为了不使淮安亲友日后遭到国民党迫害，不给地方增加麻烦，考虑再三，终究没有回去。

    1952年，全国戏曲汇演。周恩来听到上海人民淮剧团演员筱文艳一口地道的苏北乡音，马上问："你是哪里人呀？"答："江苏淮安人。""噢，那我们还是同乡呢。家在城里还是乡下？"答："在乡下，东乡车桥。""车桥？不错，小时候我和家里人去赶过一次庙会，还是坐小船去的。我老家在淮安城里，几十年没有回去了。你如有机会回去，代我向乡亲们问好。"

    1958年，淮安县副县长王汝祥在北京开会跟周恩来说："总理，您老离开老家这么多年了，请总理回去看看。"周总理点了点头，并充满感情地说："是啊，我何尝不想回去看看，可多少事情等着我们去做。有时候工作忙，遇到棘手的事情，难遣的烦恼，真想立即回去约几位童年时候的朋友，爬爬镇淮楼，放放风筝……"周恩来说着眼睛湿润了，沉浸在乡思中。 

    还有一次，周恩来在北京见到淮安县委书记刘秉衡，详细询问了淮安城里的一些老建筑情况和他的旧居情况。他问道：东岳庙还在不在？鼓楼向南的石板路改没改变？三思桥还在吗？附马巷还是不是沿用老名称？我家院内的榆树还在不在？水井坏了没有？一一得到回答后，他记忆犹新地说："淮安城里地下水位高，吊桶只要系一托长的绳子就可打水了。"说着，他还伸展胳膊比划了一下。

    1959年元旦，周恩来从广州乘专机返回北京。那天天气特别好，万里无云。当专机快飞临淮安上空时，周恩来突然从座位上站起来，对机长说："能不能拉下一些高度，让我看看老家。"机长很快降低了飞机速度和高度。周恩来低下头，专注地眺望机翼下面的故乡淮安。

    1960年下半年的一天，淮安县城出生的一位女学生与同学游玩中山陵。正在陪西哈努克亲王游览的周恩来，见到模样、口音都像从淮安来的姑娘，顿时露出惊喜的神色，连忙伸出手来，紧紧握住，并对身边的西哈努克亲王说："真高兴，我在这里碰上了小老乡。"

    足见，周恩来非常热爱祖国和人民，也非常热爱他的家乡和乡亲，只是他将一生献给了祖国和人民，属于他自己的时间太少、太少。

    快要惜别淮安驸马巷7号，我再次久久凝视周恩来故居。啊，你孕育的一代伟人，永远是我们党和民族的骄傲，永远受到炎黄子孙无限崇敬和深切怀念。

　                                                     　2001年新华社《老年生活》