陈宝善 专栏作者

    春节前，回故乡苏北宝应县农村老家住了一个月。那久已疏淡的乡情，给我留下了深刻的印象。故乡的小路，故乡的田垄，故乡的老屋，故乡的绿树，至今历历在目。而我最难忘的还是那简陋村居边的小澡堂。它不仅使我看到了农村生活变化的一个侧影，而且唤起我对童年时期故乡的许多亲切记忆。

    我去的村庄叫灶户，在宝应县北乡，距离已故周恩来总理家乡淮安十几华里。这里沃野连片，群众颇为富足，田成方路成网，还有近年崛起的一排排楼房。到家的当天下午，偶见三三两两手提衣服的男女，忙着去到村里一角。我正好奇着，内弟说他们是去澡堂洗澡呢，你一路劳累也去洗一把吧。

    故乡的小澡堂，就是农民办的澡堂，三四间瓦房，总面积不过几十平方米，与城里澡堂的规模不能相提并论。更衣室只有两排粗糙的木躺椅，不像城市澡堂有松软的沙发，更无那豪华漂亮的气派。浴池更小，大概只有八九个平方米，高峰时，赤身裸体的顾客在里边臂挨臂，腿碰腿，如同煮饺子一样。池水深不过膝，而且浑浊，远没有城市浴池清洁。

    但是小澡堂很聚气、暖和。我第一次进去，当地室外气温下降到零下5度，滴水成冰，冷得叫人打哆嗦。进入浴池，雾气弥漫，热气腾蒸，浑身生暖。我趁势用浴巾拖起一把热水，往身上一甩，寒气渐消，顿感舒坦。尔后，索性半蹲在微烫的热水里，一任浸泡，节节骨骨舒服极了，微闭上眼睛，一切皆忘。仿佛觉得小澡堂的水，是天下浴池最温暖的水，最温馨的水！

    忽然想起儿时的事。那是新中国解放初期，跟父亲在家乡的小澡堂洗过澡。小澡堂在附近的左堡，更加小，只十几平方米；水更浅，仅齐小腿肚子上面。四乡六里的农民，在里面紧贴在一起，大人腿上的汗毛糙得我们小孩痒痒的。池水浑浊得有些泛黑。就那样，我们小孩子在里边快活地嬉戏、玩耍，偷偷地互相泼水。洗完澡，要是父亲给买一包花生米或者一个糖玩意儿，就高兴得不得了，眉开眼笑。自从农村合作化后，农村经济慢慢衰退，小澡堂渐渐也便销声匿迹了。

    听说，灶户小澡堂是随着改革开放，农村经济复苏应运而生的。一户姓鲁一户姓陈的农民，看到老乡的日子一天天好起来，并讲究生活舒适、卫生；同时本村有丰富的水源，烧不完的砻糠，他们就地取材，把自家多余的几间房屋改造成小澡堂。服务对象主要是本庄和邻村的男女农民。小澡堂成本低，收费便宜。男宾一次五角，女宾一次八角。中午12点开门，晚上7点打烊，周六、周日不休息。由于浴资不贵，澡堂就开在家门口，前来的顾客络绎不绝，经常爆满。如果买"长票"每张只合三四角钱，有些农民三天两头去洗澡。在天气最冷的日子，有的人每日一把澡，洗完后回家吃晚饭、看电视。我半开玩笑地说，像你们这样条件，就连在城市恐怕也不多得呀。

    小澡堂是农民们聚会、聊天的好去处。冬季室外寒风凛冽，而小澡堂内暖气融融。农民们喜欢泡杯清茶，围坐在一起，七嘴八舌地闲聊。上自国家大事，下至本村新闻无所不谈，嘈杂声不绝于耳。

    记得我第一次进澡堂那天，就遇到了好几位多年未见的熟人。他们见了我，争相打招呼，叙长道短。从南方打工回来的人，讲南方形势，留在本村的人，谈冬季兴修农田水利情况，话茬不断。跟随他们一道来的儿孙辈站立一旁，憨态可掬地瞪大眼睛看我们交谈。此情此景，不禁使我想起唐朝诗人贺知章的一首诗："少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。"是啊！小孩子哪里知道，离别多年的老友聚到一块，有多少说不完的话呀！

    在故乡个把月时间，除了拜亲访友，东跑跑，西逛逛，其他没有更多的事，加之当时天气特别寒冷，我几乎天天下午泡一次小澡堂，去去寒，解解乏。在那里沐浴着故乡的水，会见故乡的人，听着亲切的乡音，体味故乡的风俗风情，那个滋味是想象不到的。如果下个冬季再回到故乡，我一定还去同农民泡小澡堂，享受那份温馨。

    那是一种永远挥之不去的浓浓的故乡情啊。（2005年3月《江淮晨报》）