钱佳  专栏作者

    裹着严实的薄被，慵懒惺忪地醒来。匆匆洗梳完毕，透过小小的密闭的玻璃窗看外面已经停止了的雪，万籁寂静。

    关了电脑，回到自己的书桌前，又打开了那本《今生今世》，这是胡兰成的作品之一，谈不上经典名著，但是能让人看得时光穿梭飞跃。

    昨晚大雪，我拿着书夹灯在昏黄如豆的光晕下重读《今生今世》，直至电池耗尽，可是内心并无睡意。

    这一本《今生今世》，购于当当网，本是为了凑足百元而凑数添上的。

    室友美蓉曾借去翻看，在某个昏昏欲睡的语文教学论课堂上，侧头有些郁闷地悄悄和我说话：“真不知道胡兰成每篇文章写出来到底想表达什么……”“要是我不知道胡兰成其人，单看这些许文字，也能判得这远非良人……”之类云云。

    我笑：“呵呵，是在为张爱玲可惜咯？”

    美蓉深以为然。

    这本《今生今世》是胡兰成逃亡日本时所作，在我看来，胡并非真的有事情需要“表达”，只是在是追忆，但追忆的不是人，也不是事，而是一种心，自己的心。他从笔下流露出的心中漫漫所思，想到哪儿，笔就走到哪儿，而人，事，是夹杂其中的点缀……这样的点缀常常因为人们对张爱玲的关注而无限放大了，因为这些点缀而本末倒置文字。那时候的胡兰成显然已经洞悉了自己的命运，背负了汉奸的骂名，怕是再不能正大光明地重返桑梓地，但是，作为文人，旧式的文人总有自己自以为是的“洒脱”，于是，胡兰成在这本近乎回忆录的书中倾尽回忆，回忆生命。有人说过，这本《今生今世》不过是胡兰成的搔头之作，作为一本回忆录，书的封面上往往还要加上“情感历程”，捎带上张爱玲来做销售的噱头，着实是胡兰成其人为人为世的一种失败……

    有人为胡兰成辩解，道他是一个“命犯桃花“的男人，中了桃花的迷香，身为凡人确无能为力。可是说到底，这也就是个在不同季节里需要不同的女人为衣衫的男人。甚至到死，都觉得女人是一件华丽的衣裳，需要的时候，就极度去追求。胡兰成自己显然也知道自己的这种性情，在《今生今世》中也未做掩饰--临老，胡兰成可观的记录了部分他的人生，透着他的得意，他的人生观。

    如果撇开胡的道德，气节，意识形态不论，光听着胡在这本书中自然的叙述，定能发现，这是一位才子。我曾跟美蓉提起：“这样的一股文气，让我不自然地想到董桥……”后来美蓉翻书，看到止庵为《今生今世》做的序，称胡之文为“才子文章”，“与林语堂，梁实秋，钱钟书，董桥辈并提”这让我大为惊喜--我不擅文章的诸多纹理，只是用仅有的阅读感性地去抚摸作家们文气的皮毛，不想竟也有评论家和我观点一致。止庵最早为胡兰成的大陆出版物作序，称其为旧式才子。才子而旧式者，琴棋书画，样样皆有一点道行。这在《今生今世》中没有直接表达但是一个侧身便隐隐显出传统的形状。

    胡兰成算是比较典型的旧式文人。

    纵观当代之中国，最传统的文化反而较为完整地存之于台湾香港地区以至于马来群岛。“传统的”中国大陆仅存一个传统的空架子，内在的传统气息早已挥发，簇新的古建筑散发出做古做旧的扭捏。从现代的新诗的意象派走到时下的“梨花体”新诗……不是为胡兰成翻案，只是觉得，一个在意识形态上背负了汉奸名声的旧式文人，在异国他乡亦摆脱不了传统的古雅文风，而在现代的这个浮躁的时代里，却处处隐隐蒸腾着觊觎民族传统文化气息的狰狞的暴戾之气。当然，再如何如何议论胡兰成，也跳不过“汉奸”二字，这是铁证如山，今世来世，恐怕也是翻不动的。说了许多，确实杂乱纷繁，到末了也理不出一个能够“综上所述”的头绪来，甚是苦闷。罢了罢了，不做甚结束语了，看窗边一捧残雪，觉得映衬出胡兰成一生今生前世红尘事甚是花哨纷繁。道是域外暮年，却是斯人独憔悴呵。(钱佳)