赵晓琳  专栏作者

    早上打开电脑，铺天盖地的祝福信息就淹没了我--这个年代，节日实在太多了！不过，今天这个节日，却着实让人感到温馨：腊八节。

    家乡的腊八节，并不是特别的节日，但是，因为正处在一个适合忙活吃食的时节--农闲已有数月，除夕尚未到来，所以，腊八的时候，家家都会忙活点自家老小爱吃的，并不局限于"腊八粥"。

    记忆里，每年腊八，妈妈和姑姑们一定要做上几笼屉的南瓜饼。现在，在超市里，随时都可以买到南瓜饼，但是，那时候，农村没有超市，忙碌的乡下人也只有在农闲时节，才有心思去琢磨点米饭和泡菜之外的吃食。南瓜饼做起来十分的复杂，但是，非常的好吃。腊八的前夜，吃完晚饭，妈妈就会从厨房的角落里拉出几条老南瓜，大家一起削皮、去籽，洗干净放在灶上大锅里，架上柴，等电视剧看完，锅里的南瓜早就煮得烂熟。锅盖揭开，浓浓的甜香充满了小小的厨房。我监督着几个堂弟堂妹去挖事先埋好的红薯，妈妈和姑姑用几大铁铲子使劲地搅合煮好的南瓜，直到大块的南瓜变成浓浓的糊状物。在我们抢着吃烧好的红薯的时候，热腾腾的南瓜糊糊被盛到大铁盆里，于是，大家便笑着洗干净手，一起来捏南瓜饼。热乎乎的南瓜有点烫手。手里沾点香油，挖一团南瓜糊，双手一拍，再修饰一下，就成了圆乎乎的南瓜饼了。做好了放在撒了细面粉的筛子里，晾干。第二天早上，放进油锅里一过，就是香甜的南瓜饼了。蹲在灶里，烤着火，用筷子夹一块南瓜饼，一边吹，一边咬，甜丝丝，热乎乎的，我一次可以吃十几个！

    吃着南瓜饼，奶奶又会讲起她每年必讲的故事：有一年大荒，家乡没有饭吃，她和爷爷组了个戏班子去外地唱戏。路上遇到一个快饿死的男人，奶奶他们为了救他，就把自己带的烘干的南瓜饼分了一点给他。后来有一年，奶奶抱着年幼的我走亲戚，在那里被一只土狼盯上了，幸好碰到了他，他为了救奶奶和我自己受伤了，家里的狗也被咬死了。"所以，我们要日行一善！"每当听到这里，沉默的爷爷就仿佛法官结案陈词似的来这么一句。时间久了，每当我们听到爷爷承接奶奶感性故事之后这段理性的总结，总会大笑不止。长大后，看到鲁迅的祝福，我总是不自觉地联想到这一段。

    家乡的冬天非常的冷。所以，腊八这天，爷爷们照例要换一条狗回来做狗肉火锅吃。我们家乡几乎每家都养几只狗，不是宠物狗，完全是那种粗野会咬人的狗。家里通常不会杀自己的狗，要吃狗肉，就得拿自己的狗换别人家的狗。我一直很奇怪，别人家的狗为什么就能杀来吃呢？但是，看到平时耀武扬威欺负我们小孩子的邻居家的狗吊在树上，我们都兴奋而且鼓舞着。狗肉突突地在锅里炖着，我们也不闲着，拿着小铲子去菜园挖菜去！冬天的下午，天干冷干冷的，奋力地在地里挖着肥大的胡萝卜和大棵的黄心菜，间或找到一棵荠菜或者香菜，就非常地开心，整棵的葱蒜也会挖上几十棵，放在火锅里烫着吃也非常地好吃。天黑了，没有腊八粥，没有什么好酒好菜。只有大锅的狗肉，满篮子的蔬菜不停地放进火锅里，大人们喝着烫好的散酒，我们吃腻了肉和青菜，就在篮子里找少数的香菜、香葱、荠菜之类的放在火锅里烫着吃，并且再没有讨厌的催促睡觉的声音--腊八晚上，我们甚至可以玩一夜。而爷爷们吃饱喝足之后，也呼朋唤友地整夜打麻将玩纸牌。

    上大学之后，再没有在家乡过过腊八节。打电话回家，爸爸妈妈也不再让我们回家吃南瓜饼了。有时候，我实在很讨厌超市--什么都能买到并不是一件十分好玩的事情。有些事情，譬如南瓜饼，历经辛苦才越发甜美。

    怀念那些整年吃不到肉的岁月。因为几个在超市随时可以买到的南瓜饼，因为一锅在现在看来如此普遍的狗肉，我们那时是多么的快乐啊！（赵晓琳）