赵晓琳  专栏作者

    竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

    说到鲜美的河鲜，最著名的莫过于东坡先生的这首《惠崇春江晓景》中提及的河豚了。生在贫瘠的中部丘陵，无法领略江南河豚欲上时的潺潺口水。然而，食鱼依然是我所爱，尽管所食的，只是一些游弋于乡下沟渠的普通鱼类。

    鱼，说起来算是一种需要"缘分"的食物了。有的人，穷极一生，也无法消灭对鱼刺的恐惧。譬如母亲，擅于烹鱼，但是每到吃鱼，却依旧是谈刺色变，盖不能找到没有刺的鱼是也。而有的人，却是天生就知道怎样剔除鱼刺，饱享口福，譬如我。

    在我年幼的时候，家乡还没有婴儿喝奶粉的习惯，为了哺育营养不良的我，外婆和舅舅们就想出了用鱼汤代替母乳的法子。好在家乡虽然贫瘠，然沟渠极多，虾蟹小鱼之类的也没有如今的化肥农药污染，资源丰富。"懒惰"如舅舅，不耐烦用渔网，便找个地势高的沟渠，掘个口子，罩上竹篮，然后自己去干活，中午回来，一提便是半篮子的鱼虾，有大有小，大的便进入我的汤盆，小的么，就便宜了喜欢欺负我的鸭子们。外婆喜欢用渔网，快烧饭了，拿渔网在门口的塘边抛拽几下，捞到足够我一顿吃的鱼就走。相比之下，外公的方法是最老实的。每年种水稻的时候，外公总会在稻田里挖上几行深沟，然后放些鱼苗进去，一个夏天都能吃到新鲜的鱼，秋天收割的时候，那些粗壮乌黑的鱼就会在渔网的攻击下纷纷逃窜，最后终于退到田埂，收到外公的网里，做了我的美食和一家人冬天的咸鱼干。说起来惭愧，对于这些几乎算是我的乳母的鱼儿，我至今都不知道它们的学名叫什么，长大了，也不曾在市场上见过，大概因其实在容易养活，且相貌丑陋，故不见于史册罢。长大后，数次放假去外婆家，也曾自己调皮拉网，却始终没有见过这种鱼，只知道家乡人都俗称它为"棍子"。大概因农田广施化肥和农药，野外生存环境日渐恶劣，连这些生命力顽强的鱼儿也灭绝了罢。

    然而，这些平凡而顽强的"棍子"，却着实在很长的岁月里，养活了缺少营养的我和无钱买肉的外婆一家。食鱼于我，是一件十分享受的事。小时候，因为贫血，外婆为了给我补充营养，所以所吃的，大多是香浓白嫩的鱼汤。每到做饭的时候，坐在灶口的矮凳上，看外婆将几条大小不一的鱼儿装在粗陶碟里，放进调料和细细的香葱，注满水，黝黑的大铁锅一会儿就能焖出一碗香浓的鱼汤。当大人们坐在桌上吃饭的时候，我一个人坐在专属的小凳子上，津津有味地吃着我的鱼汤，因为嫌麻烦，家里人吃鱼的时候，总是只吃鱼肚子上刺少的那部分，可是，我却是连鱼背上的肉也能完全吃掉。就着鲜美的鱼汤慢慢地剔除鱼刺，吃下肥嫩的鱼肉，是年幼无聊的我最大的乐趣。

    鱼汤吃腻了，大人们就会给我换新花样，免得不能吃糙米的我"绝食"。虾糊、炸螃蟹、红烧鳝鱼......我的童年，能够免于因贫血和缺乏营养而死，和这些河鲜恐怕是有很大的关系的，也得益于此，我们家的人都能烧一手不错的河鲜：爸爸的香辣龙虾、妈妈的清炖鲫鱼和红烧鲤鱼、外公的蒸鱼干、外婆的小鱼汤和虾糊......

    "蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时"。家乡朴素的沟渠里没有河豚，可是，这出唱了20 多年的"食鱼记"，却让我在每个适合吃鱼的季节，分外地想家。怀念春天鲜嫩的小鱼汤，怀念夏天美味的虾糊和龙虾，怀念秋天丰肥的鲫鱼，怀念冬天外公的咸鱼干，更怀念那些长满了水草的清澈沟渠。在没有鲜花和山河风景的家乡，沟渠里清澈的河水，就是美丽的漓江，沟边翠绿的青草，就是美丽的大草原，而那游弋于其间的鱼虾小蟹，就是我们最美味的河豚。

    这样一个春光灿烂的午后，如果能喝上一碗浓浓的鲫鱼汤，实乃人生一大乐事！清明细雨纷纷，若能偷得浮生半日闲，捧着鱼汤看家乡金黄初褪的油菜地，较之坐在拥挤的火车里奔向远方的风景，也是另一种假日的快乐。