谢燎原  专栏作者  

    五年前，四十三岁的我，写了一篇关于五十岁的离异女人的小说，小说名为《等待》。我在小说里写了一位离异的，独自抚养儿子的女人。女人生活得辛苦而又粗糙，虽然有来自心底的爱情，但那是如同天上的星星般，可望而不可即的爱情。于是女人只好用数十年的艰辛的忙碌，来担待来附丽那画饼充饥的，剃头挑子一头热的爱情。        

    小说中，我描写了这个离我自己的年龄还有一截差距的女人。我写她的眼睛已经老花了，脸上一脸的皱纹，还失眠，身上已经涌出了老态的赘肉。我隔着七年的光阴描写着她，客观地，也是隔岸观火地，恣肆地涂抹着这个五十岁的女人。       

    始料未及的是，我描摹这个女人的这一切，在五年后的今天，都在缓缓地向我走来。如同一列火车缓缓地驶进了一个个小站，昭示地名的站牌早就在一边从容地立着了，想躲都躲不过去。

    幸好，我还描写了这个女人的爱情。当然，这个女人的爱情是她自己一厢情愿的，但是，不管怎么说，她心里是有爱的，而且，那是与女人的年龄无关的。要不然，《泰坦尼克号》里的萝丝怎么会在八九十岁的高龄，在打捞的沉船里，看到了当年的爱情的信物后，激动得泪光闪闪呢？       

    有意思的是，去年的春节假期，我写了另一篇小说《林姨的房客》，也是写的一个五十岁的单身女人。我精确地描写了这样一个细节，她的一名陌生的男房客，把自己的身份证拿出来给她看的时候，她并没有接过去，原因是她不想进卧室去拿老花镜，而没有老花镜，她是看不清身份证上的小字的。她凭着这个男人的相貌，就可以来断定，这个男人是住在自己家的女学生的父亲的，她认为这比身份证来得更可靠。这个细节，是出自我对生活想象性的理解，我想应该还算到位吧。                 

    没想到，这篇小说发表出来的时候，我自己的眼睛已经花了，而且配了一副一百度的老花镜了。生命的印鉴，就是这么瓜熟蒂落，水到渠成般地自然，也是丝毫没有商量地，在某一个季节的某一天，突然地就和我们相拥并厮守，与我们不弃不离。      

    都说女人怕老胜过怕死。心里的抵御和权宜之计的补救天天都在进行，日子却是终究不会倒着来的。

    那一天，我穿着一身套裙急匆匆地在路上走着。后面一位熟识的七十多岁的老阿姨叫住了我，她说，看你穿裙子真清爽，还是年轻好啊。我问她从哪里来，她说她从医院拿药来。她对我说，到我们这个年纪，就忙着吃饭吃药，休息睡觉。      

    我恍然了。我们整天矫情地失落地说着自己老了的时候，在她们面前，我们还算是年轻的，想想看，在人类寿命已经有了一百六十岁的最大域值的时候，七十岁老阿姨的老，也是相对的了。

    看看张允和还有杨降，作为女人，她们真是老出了韵致，老出了意境，老出了勃勃的生机。

    我们当然不能和她们比，她们都是才情四溢的才女和学者。我们是普通女人，我们能做到的就是平和地对待着生命的流年，做一个平和的女人，然后孜孜不倦地做着手边的事情，单位里的，家庭里的。让年岁在我们体内增长得也平和一些。         

    现在，互致问候的短信里，常有类似"过好每一天"这样的祝福话语，虽有些滥，但还是有道理的，表现了一种对时间和对生命的尊重，也在提醒着惧怕老去的女人。这当然不是女人间的祝福语，也可以祝福男人。