谢燎原  专栏作者

    你是水乡泽国的女儿。水乡除了赋予了你细腻的肌肤，柔软的水蛇腰。美丽且略带忧郁的瓜子脸之外，最令他着迷的是你那特有的回眸时的莞尔一笑。

    那时他最喜欢看你蹲在清冽的河畔的石埠头边洗衣的景致。在他的眼里，你身边的一堆衣物和那只长腰子型的竹篮简直就是被你驯服的孩子，在你的身边异常的温顺听话，随时听候你的吩咐。有时他又觉得这些家什是你的随身道具，你们间不弃不离地就这么演绎着你尚待字闺中的日子。他喜欢在一边默默地看着你洗衣服，你的长长的水蛇腰在搓揉和捶打中闪现着水波似的灵动和韵律。你的小花衣衫的下摆又随着这律动，时而裸现出你一线粉色的脊背。这时的他喊你一声，你闻声一回眸，那莞尔的笑靥便对他绽放。            

    婚后他对你说，你在河边洗衣服的时候他常常不忍心喊你，也不是不忍心，是不忍。他要把那令他痴迷的莞尔留到最后，像压轴戏一样。那时他还没有饮酒的习惯，更不酗酒。你莞尔的笑靥对于他就是一盏俨浓的佳酿，无数次地令他一醉至休。       

    到现在他还记得，你持不觉莞尔的神态和自觉莞尔的笑容和他一起在你们婚宴上，给来宾敬酒的时候，他看到了一个年轻的后生向他投来了歆羡的目光。

    如今你们都已经人到中年。你莞尔的笑容不知是在你的嘴角隐遁了，还是在他的心目中消失了，在你们柴米油盐的日常生活中他和你都不再提起。从他下岗的那天起，他开始饮酒了，那水一样的外表火一个性的酒，每日里炙灼着他的脏腑，麻痹和抚慰着他无所事事却愈加暴躁的秉性。          

    开始的时候，你用你的巧手将碧绿的小白菜在精盐里淹渍一下，然后加上毛豆米炒好后端给他下酒。或者是油爆花生米，你用你的慧心来营造小门小户安逸度日的幸福。你已经多皱脸成了当年令他痴迷的那莞尔笑容的屏蔽，但是你仍在努力地丰富着你们那贫贱夫妻的日子。你全方位地拓展着你作为女人的贤惠和韧性。         

    没有工作的他在酒醒后曾声泪俱下地对你说，你是贤妻，下辈子还要娶你。你无声地留泪了，比他有声地哭更有一种钻心的痛。就这样，你们的家始终洇漫着浓烈的劣质白酒的味道，这味道又伴随着他暴躁的吼叫和碗盏的碎裂。

    这时候你只有在人迹罕至的小路上走走。你默默地流着泪。甚至，在没人的时候你会试着如同当年那般地莞尔一笑。没有镜子，你不知道自己这时候笑是什么模样。