杨玉能  专栏作者

    又回到故乡——清水涧，心中总有一种莫名的快乐荡漾着。这次回乡没有什么别的事，纯粹是为了休闲，为了带孩子们到乡下去感受一下农村里的生活，眼看暑假就剩下最后一周了，这个时间也很难得，我放下手中的活计，携妻女全家一道浩浩荡荡地返乡了。

    故乡的山水也就这样静静地让我们尽情地领略着，恰好这几天阴雨连绵，八月里的天空灰暗灰暗的，但是丝毫不影响我们的快乐心境。地里的庄稼有的还青丝丝的，有的已经渐渐泛黄，这些未成熟的水稻是乡下最好的希望了，农人已不再担心雨季的多少了，因为这时的天气也不愁好坏，庄稼也就单等着某一天农人闪亮的镰刀来收获了。我带着俩女儿逐一指点着稻秧和沉甸甸的稻子，说这就是我们整天里吃的米饭，稻子加工成米煮熟了便成为我们口中赖以生存的粮食，孩子们可不管什么，她们对一切都感到很新鲜，她们显得不耐烦，说知道了，但手中已经拽了几根长长的稻穗，跑到一边儿玩去了。　     　

    故乡清涧是一个不大不小的集镇，原先听说集镇很大，古时候这个集上可热闹啦 ，有茶馆、有米铺、有钱庄、有澡堂、有赌场、有猪、牛市、有鸡鸭、鱼市——反正那时是个很大的集市。市场上什么东西都有卖的，热闹非凡。近三万多人的集镇也可以想象出当时的繁华。就现时，新的集镇也是比较热闹的。可我的印象里，还是往常的集市比现在的肯定要热闹多了。我走在老街的青石板上，仿佛我又感觉到她往年的风采。老街的这些石板还历历在目，和着两边的土墙小瓦依稀向我们倾诉着旧日的繁华。        

    漫步在这光滑的青石板上，沿着她曲折地由南向北行走，此时，我的心情很是有一种幽古之思，怀时光之远逝。我的童年和少年时代就是在这条街上度过的，那无比快乐的年华永远就这样定格于我的心田。物是人非，很多家乡的老人已经逝去了，但他们的音容笑貌仍然清晰可见；很多儿时的伙伴现在都已成家立业，忙于自己的生计了，如同我现在漂泊江湖偶有点闲暇时光便回忆一些儿时的记忆；或许有的伙伴根本记不起这样快乐的童年趣事。他们都在忙于四处奔波为了生计，为了未来的生活过得更美好，为了使他们的孩子，如同我的女儿们的童年更快乐——       

    我在故乡的日子，很在乎老屋的风蚀，老屋和老街是连在一起的，可现在老街上已经没有几户人家了。老屋就显得有一股沧桑的味道，我看自己家的老屋，是一种久违的风景。我用手捻一把泥土墙上的泥巴，粉末无声似有声，它在静静地诉说着逝去的历史，和无言地看着正在经历着的未来。我家的老屋就在小河湾旁，现在看到的是青青的芳草围住了原先清清的小河湾，我无言地望着已经被污物和外来的野草遮住的小河湾，心里似有千千结，堵在胸中难以解开。         

    女儿用我的手机拍摄故乡的水稻田景、老街的青石板、老房子以及房子前的小溪水、远处的峰峦叠嶂。我说，孩子，这些景象已不是我们以前玩的情景了，我们小时候玩的小溪流，水真是清澈见底，有小鱼、虾儿、泥鳅、老鳖（也就是甲鱼）、螃蟹螺蛳……哎，那时，我捉过许多鱼儿，叠过许多小纸船儿从上游往下游放着玩。女儿听迷了，说现在的水怎么这么脏了？水草横生，到处是白色的，绿色的、红色的塑料袋漂浮在小河的两边的田埂上……我无言以对，我说这是污染太厉害了。可女儿不懂，她好奇而明澈的眼睛里闪烁着我无法看透的新的童稚。          

    故乡现在的规模化的农贸市场，已没有了青石板，只有水泥地的宽阔，大铁棚的支架，整齐有序的摊位——我见女儿们已经和乡下的小伙伴们玩得正欢呢。我想，他们现时的欢乐，不知再过几年、十几年、几十年后——能否还记得这乡下的童年岁月。

    故乡的低矮小山名叫羊山，离清水涧最近，十分钟的路程吧！这天，我带女儿们上了一趟山。感触也颇多，不妨这儿也一并叙叙。在我童年时，我个子矮，身体瘦，弱不禁风。那时我的眼里羊山是高大的，我放过水牛，骑着牛儿在高高的羊山放着玩，山上有很多野生的“鸡拐”（一种从土里挖出来剥开皮能吃的、甜甜的草根），我们用手指挖出来，就直接食用，也不顾什么泥巴和脏污；夏天，雨后的山上松树林间还有野生的蘑菇，记得有次我采了整整一大花篮，美美地大吃了好几顿。另外，山上还有许多好玩、好吃的东西。我现在都想不起来了。或许是我那时太小的缘故，我总觉得羊山是很高很大的。现在我长大了，也长高了，再看山竟然是太矮了，也许是我常在外看惯了大山、名山、高山的缘故！故乡的山，现在在女儿的眼里也一定是高大的，因为她们待在城里的原因，见到山是令女儿们备感兴趣的。我想这是我童年的再现吧。女儿们见到山上的松树、怪石、毛竹、山洞一一问个不休，我一一解释，仿佛又回到了我自己的童年时候。但在见到被机械乱挖，被火炮轰炸沙石而留下了很多的大坑时，我无言回答女儿们的问题。“爸爸，这大坑是怎么形成的？”我注意到羊山留下了很多这样的山坑，哎！这现代文明留给后世子孙们无法面对的悲哀，这是山的悲哀，这是故乡人的可怜。高楼大厦住上了，可自己赖以生存的环境却被破坏了。

    啊，青山绿水稻草田的故乡！我无法向女儿们细细解释，或许在女儿她们的心里，这些是理所当然的山水风景，她们能有这样的山和水游玩也就知足了，不知道她们的下一代、下下一代能否再见到这样的故乡的山水田野了。