谢燎原  专栏作者

    知青聚会的场面远不是你想象的那样激情悲壮或说豪迈热烈。远不是。在你的臆想中火车站附近的广场上，来自四面八方的你们应当是激动地互相辨认，热烈地握手相拥，然后便是长吁短叹，继而泪流满面。你想你们一定会来到你们曾经共同的人生驿站-----那个拦腰截获过你们光华的青春的小山村，去追溯你们金子般的年华，去祭奠你们茫然又冲动的热情，去回眸你们懵懂初开的情窦。     

    三十年．腕上的手表和头顶的日月除了增加你们的阅历和皱纹外，也不断地赐予你们坎坷和磨难。这一切不但改变了你们的外貌，也粗砺了你们曾经昂扬的情感，使得你们在火车站附近的广场见面时也就只是觑着眼睛不太费力地就彼此相认，既不悲壮也不缠绵。当然你自己也不例外。     

    夏季里谷色的阳光炽热地喷洒着，你本想借此回忆令你难忘的双抢，青春年华这种超强的体力劳作曾炙拷过你们的体力乃至灵魂。可你为自己散漫且无奈的思绪惊讶了。当年指点江山的激情已如日光下山中的岚雾，消失得杳无踪影。你自己就是这样还说什么呢。三十年，你们已经到了为父母养老送终的年龄，你们也已经到了为子女升学就业奔波的年龄。你们自己还要悉心地呵护着自己的岗位职业和婚姻。让你们分神操心的事太多太多，况且还有满世界的诱惑和由此而派生出的欲望在牵扯着你们。

    三十年没有在一起吃过饭了，你们举杯敬酒竟然无语相对，欲说还休。如同还在知青组里吃着一个锅里的大锅饭，三十年一直不曾分开过那般稔孰，又那般陌生。

    昔日里扎着小辫子的女知青和梳着学生头的男知青，在今天都变成了中年男人和女人了。你们的友谊既可以称做同学之情，也可以说成袍泽之谊。刻骨铭心的爱情也都留给了如今婚姻围城里的那个人了。思维还是有区别的，在举杯之余当年的男知青不知道自己怎么会想到单位里的那个虚位以待的职位。而女知青自己都觉得自己有些委琐，怎么会突然惦记起家里晒台上那一杆子未收的衣服。你们，这就是中年的你们。      

    中年的你们忧悒和烦扰像甲克虫的伪足，此伸彼缩，此消彼涨。或许已经不可能全身心地投入到一场聚会中去了。

    但是你们十八九岁时同吃同住同劳动铸就的情谊，就此拾掇起来，却是真诚的隽永的无猜的，无须精心呵护也可以享用一生。因为知青生活毕竟是你们这代人广阔的人生旅途的第一站。