谢燎原  专栏作者

    一个地方的有地方特色的零食或小吃，大多先是在女人们在品尝之后，经过优胜劣汰口口相传，然后，渐渐地给捧场起来的。经常可以看见的学校里的小女生，办公室的职业女性，提个塑料袋买菜的大妈们在一起窃窃私语，那不一定就是在说什么其他的知心话，而常常是在掏心窝地告诉面前站着的女友，哪个地方的什么零食或小吃有多好吃。不信，你去先买点尝尝，她们说。     

    在物质尚不如现在那么丰裕的年代里，上海女人很喜欢吃的零食，是一寸见方的小袋装的咸金枣，一粒粒的，只有老鼠屎那么大。平日里，见缝插针地往嘴里送几粒，别人看不出任何饕餮相，女人照样可以保持着矜贵的仪态，而嘴里的那几粒酸酸咸咸的咸金枣，已经不动声色地，在舌头上展示着另一番乾坤了。     

    现在的上海女人，已经不那么钟情咸金枣大白兔糖话梅了。现在的零食小吃应当是应有尽有，但还是有不少的上海的女孩，热烈地追捧着上海老大房食品店出产的烟熏的鸭肫的。这些女人们，连休闲小食品也要讲究品牌店制作的，如同到品牌服装专卖店去买衣服一样。这样的吃和穿方式，是上海女人们用小资的经纬线，把自己定格在小资或准小资的范围里。      

    我们合肥女人似乎要质朴一些，但是买鸭油烧饼，也照样是要到淮河路的庐州烤鸭店去排队的。既然排队了，我们就思忖着，干脆帮亲戚朋友们都捎一点。我们合肥女人从来就不忍心自己吃独食的，难怪外地人说我们合肥女人是"合肥大姊"。

    其他的小吃我们就要随便得多。前几年，超市还不是太多，我下班后就乘公交车到红府去买油炸糯米圆子和山芋圆子。油炸糯米圆子和山芋圆子，和油炸臭干子一样都是我们合肥一带的资深小吃。有的时候想吃油炸臭干子了，干脆到菜市去买一点臭干子回来自己炸，炸好后的臭干子放在碗里，再搁点蒜蓉辣酱，吃的时候就在想，为什么人们都说臭干子是闻起来臭吃起来香呢？明明是闻起来也香么。          

    多年前我在休宁的时候，有一馄饨挑子天天在城关的街上卖馄饨水饺，人们称之"休宁饺师"。那馄饨挑子，常常在街头给年轻姑娘们围住，一毛八分钱一碗的小馄饨，吃的是馄饨的鲜和汤的味。而一毛钱一个的大馄饨，做的是一口一个的大小，那吃的就是里面的肉的鲜和嫩了。大馄饨因为价钱较贵，所以卖馄饨的汉子就一边忙一边问，下几个？      

    城关的居民也都称卖馄饨的汉子为"休宁饺师"。有一次我看见他给一拨从屯溪搭客车来的姑娘团团围住，她们七嘴八舌地对休宁饺师说，我要大馄饨，我要小馄饨，一片莺声燕语。后来。我才知道，常有屯溪的姑娘们，特地从三十里外的屯溪到休宁来吃他的馄饨，吃的时候是个连坐的地方都没有的，然而，想想馄饨的味，站着又算什么呢？       

    现在，这个饺师的儿子在屯溪的小吃一条街上正式挂牌经营了。招牌上就是"休宁饺师"四个字，我去吃过他家的馄饨，饺师的儿子，也就是现在的老板问我，要辣么？加一点？还是要辣的？我已经记不得当年他父亲的馄饨里放不放辣椒了，只是答非所问地告诉他，二十多年前，我在休宁吃过你父亲的馄饨。他见怪不怪，连头都没有抬，只是笑了一下。        

    我看了一眼周围的食客，以女食客居多。

    在吃馄饨的时候，我闲闲地问他，你这馄饨味好受欢迎，可想过到合肥去开店？他说，合肥的水没有我们这里的好。听他这么一说，我便低下头来，认真地喝了一口汤，味道是无法写到纸上的。

    商品市场再流通，也很难把有些地方的零食小吃丝毫不走味地传出去。

    这些有地域特色的风味零食或小吃，就这么体贴地温情地，滋养着女人们的脾胃，以及她们的樱桃小口。于果腹之外，零食和小吃使女人们更加玲珑和可爱了。一方小吃养一方女人，一方女人又养一方小吃。女人和零食小吃都是在那地方生了根的，女人和零食小吃都是那一地域里的小家碧玉。