谢燎原  专栏作者

    这些年，老牛拖破车地，每年也在文学杂志和报纸上发二三篇小说。发得不易，写得不多。平时也不是太能吃苦，又没有大家那种频频光顾的灵感和激情。有的，也只是那点点爱好。

    一九九九年搬家的时候整理东西，找到了一九八零年的一张旧纸，这是一张学生练大字的米字格纸，发黑的纸张上印着九个红色的米字格，我却用钢笔在纸的背面写满了字。拿着这张二十年前的纸在灯下仔细看了看，写得全是那个人，那个阿金。阿金是我一九八零年在县医院实习的时候，那个医院的一个打杂的临时工。那分明是我二十年前的笔迹，记录了农村青年光棍阿金，到县城的城关医院来做临时工的种种趣文逸事。这个阿金我当然记得他，时隔二十年，我还记得他的纯朴善良和有些虚荣的样子。米字格纸上的记录，又让我在脑子里复活了那个阿金，他的言行举止变得历历在目了。      

    这张二十年前的纸头，莫非是我无意中刻意留到现在的？或许是我自己希望我在什么时候告诉别人这个阿金的故事。我决定以小说的形式写下这个阿金，写的时候，又有其他的阿金跑到我的脑子里来，帮我充实他丰满他，我知道这是我对阿金的故事的一次再创作。当时，真是不敢对自己说自己是在写小说，仿佛这么高雅的文学形式，不是我所能及的。     

    《阿金》写好后不久就在《清明》上发了。这应当算是我的小说处女作了。

    后来又听人说鲁迅先生也写过题为《阿金》的文章。我真是孤陋寡闻，从来也没有听说过，要是早知道，也就不会叫这个名字的。

    再后来到我实习的那个县医院去的时候，我还问到阿金，他们告诉我阿金因病去世多年了，他们说阿金最后还是讨到了老婆。我听了，便去了阿金生活过的那个大杂院看了看，人们显然都记得阿金，我看着他们依旧在这个大杂院里，认真而又欢快地生活着，想想这个世界离开谁地球照样转，大杂院的人们能记得阿金就不错了。     

    以后我再写小说，几乎就没有像阿金那样一个完整的生活原型了。不敢说后来的小说就比《阿金》写得好，可《阿金》的确像孩子初学画画一样，需要生活的原型去临摹。

    再写就凭着喜欢了。喜欢张爱玲，就喜欢上海的市民生活，就喜欢我想象中的上海。从小到大，我的身边不乏上海人，他们因大跃进年代的支内，因学校分配，因跟着三线厂迁移，因知识青年上山下乡来到我们安徽，他们的喜怒哀乐独具特色地展现在我的面前，我便写了两篇关于上海的小说。有人问我，你是上海人么？我告诉他们我不是，我甚至连上海都没有去过。他们说，什么？你连上海都没有去过？我知道，他们心里说不定在学赵本山说：小样。       

    真不敢攀附名人，学着他们的样子说，写小说有着一种创作的快乐。可自己就是喜欢，就如同我喜欢织毛衣一样，从来没有彻底放弃过织毛衣，也从来没有彻底放弃写小说。虽然，这两件事我都做不好。