在这个城市，刚开始我们是没有家的。我们在各自的集体宿舍有一张单人床，这是这个城市里属于我们的空间。周末的晚上，他来找我，站在女生宿舍门廊前昏黄的光影里，耐心等待。而我总是慌慌张张冲下楼，抱着一个雀巢咖啡瓶子，里面灌着满满一瓶蜂蜜水——在夏天，蜂蜜水有时会被洗干净的草莓取代。

    日子虽然简朴，却也清香纯净，持续下去原也无妨。偏偏，孩子不合时宜地来了。无休无止地讨论：要，还是不要？他说：我听你的。我说：不，我要你说。他说：那么就不要？因为还没有要孩子的条件。我大怒：你怎么能够这么狠心！他说：那么就留下来。我大哭：留下来，没有钱，没有房子，怎么办？

    孩子，终成为被默认的事实，一天天茁壮成长。而两个人的世界里，开始有了眼泪和无奈的沉默，有了争执和小小的伤感。有一个夜晚去朋友家做客。朋友是我们的大学同学，新婚半年的两口子在三楼有一间房，用做卧室兼餐厅，做饭则要下到一楼的公共厨房。他们在三楼与一楼之间跑上跑下，整出了一桌菜招待我们。小圆饭桌上琳琅满目，双人大床垂挂着雪白蚊帐，男主人打开冰箱门拿出冰镇啤酒……这日常生活最凡俗的场景在我看来都写着“幸福”二字，小而简陋的房间里洋溢着舒适自在的气息，一种家庭独有的温存暖意。的确，必须有独立的空间，哪怕只是一间房，才可能建立起一个家。回来的路上，因为受了触动，我忍无可忍地说：我曾经发誓，我绝不要嫁一个只有一间房子的男人，不要过那种局促窘迫的日子；结果呢，我嫁了一个连一间房子都没有的男人！

    于是伤肝伤脾地恸哭。如果母腹中的孩子有记忆，那该是她初次体验到人生的困窘。我们就这样远离了盛满蜂蜜与草莓的瓶子，一天天步入真实的生活。

    多么幸运啊，在孩子出生之前，我们终于有了一间屋子，是他原来的集体宿舍，一间潮湿阴暗的平房。我们在晾满尿布的屋顶下吃饭，深夜轮流抱着孩子在屋内踱步。我们一边写论文一边凝视孩子熟睡中的甜美面容，自己也露出疲惫满足的微笑。

    孩子可以满地乱爬的时候，我们有了一套独立的居室，这幢１９７５年建造的楼房，简陋陈旧，是蟑螂与白蚁的乐园。我们欢天喜地搬进了这个乐园。在这套房子里，我们从青年变成了大龄青年，还把一名婴儿变成了一个小学生。

    只是，我们依然在梦想着“看得见风景的房间”。

    ２００２年，这居然成为了事实，我们拥有了一套真正像样的居室。我们一遍遍地画着草图，一起设计了装修方案；每一块砖每一片瓦差不多都是自己亲手挑来。那是一个美轮美奂的家，是在经历了长长的与粗糙困窘的生活相对抗后，在浮躁冷漠的都市，建造起的一间童话房子。它用爱与温情做屋顶，用信任和尊重当大梁，盛放着经过磨合之后变得如此圆融和谐的婚姻。

    现代社会卑微的小人物，且让我们相信面包会有的，房子也会有的，只要不让这等待的过程坏了心性，在爱的魔杖的点化下，或许也可期待“幸福号”列车向我们隆隆驶来。（章 红）