朱靖华

    欧阳修作为北宋古文运动的领袖，他在散文诗歌创作中所做出的杰出贡献，是其"平易自然"的艺术风格及其内在气质，学界称之为"超然独骛"，众莫能及， 而成"一代文章冠冕"。

    平易自然，指平和简易、平易近人；天然资质、纯朴无华。用苏轼的话说："其言简而明，信而通，引物连类，折之于至理，以服人心，天下翕然师尊之。" 苏辙也说："公之于文，天材有余。丰约中度，雍容俯仰，不大声色，而义理自胜，短章大论，施无不可。……是以独步当世。"

    是故朴素平易，决非质陋简单；恬淡自然，决非无意信笔。恰好相反，它是一种更为深刻的丰腴和精微。正所谓："风华正从朴素来，精微恰自平易出。"平易与精微、自然与风华，两者紧密相连，相辅相成；它们自内至外，从表及里，辩证统一，浑然一体。丰腴精微与平易自然的和谐一致，显现了欧阳修艺术观的最高志趣和独特识见。欧阳修曾一再强调其"平易自然"的内在修养说："其充于中者足，而后发乎外者大以光。譬夫金玉之有英华，非由磨饰染濯之为，而由其质性坚实，而光辉之发自然也。" 又说："畜于其内者实，而后发为光辉者，日益新而不竭。" 欧阳修把平易自然的内在修养，比作金玉之有英华，关键在于它的"质性坚实"，故而自然发放光辉；而这个光辉，恰正是文学艺术家的创新表现。依靠着它，甚至可以达到"日益新而不竭"的美妙至高境界。

    因此，"平易自然"的风格和气质，是一种高层次的艺术创造，任何刻意雕琢和"磨饰染濯"，都是难能企及的。

    一、作诗无古今，惟造平淡难

    在北宋初期，有一位比欧阳修略长几岁的著名诗人梅尧臣，他平生以"平淡"著称于世。他坚决反对晚唐体及西昆体的浮靡文风，同是古文运动的前驱者，欧阳修曾用"覃思、精微，以深远闲淡为意" 的话来称誉他。梅尧臣在晚年，凭借自己一生的丰富创作经验，颇有感慨地总结诗歌创作道："作诗无古今，惟造平淡难。譬身有两目，了然瞻视端。" 梅尧臣认为，之所以"惟造平淡难"，其难处究竟在哪里呢？他说，要达到"平淡"，必需要经过一番极其艰苦的深思熟虑历程，凡事都要有前瞻性，要对事物的发展具有深刻的体验和理解。他举例说："微生守贫贱，文字出肝胆，一为清颍行，物象颇所览。泊舟寒潭阴，野兴入秋菼。因吟适情性，稍微到平淡。苦辞未圆熟，刺口剧菱芡。方将挹溟海，器小已潋滟。广流不拒细，愧抱独慊慊。" 这就是说，要达到"平淡"的目的，必须要"出肝胆"、"适性情"，力促个性和主观真情的自然喷涌；同时，还要"览物象"、"入野兴"，以深入观察、体验现实生活，丰富个人的社会阅历；再要具备"苦辞"、"刺口"的语言锤炼和遣词造句的熔铸工夫，以增强其诗韵的表现功能，便于深入人心；与此同时，并还要有"挹（舀）溟海"的博大胸怀，善于容纳"广流"又"不拒细"，从而广泛汲取古今诗艺之众长，不断磨练切磋，才能提高自己的诗作素养。要做到以上这些难点，决非一蹴而就。

    然而，当时却有一帮浮躁浅学之士，仅从肤面上理解欧阳修的平易自然。他们一味邯郸学步，吞咽仿效。结果，其作品顿失自然之致，最终一无所获，反而形成"画虎不成反类犬"的弊病。

    何止浮躁浅学之士？即使一些颇有成就的古文家，也往往片面理解其平易自然之内涵。如他们或倚重其风情哀音，或钦羡其景物素描，或叹服其跌宕情韵，以至于刻意摹拟袭似，其结果，也终然不得要领。近代理论批评家林纾在其《春觉斋论文·应知八则·情韵》中曾针对这种偏颇现象指出说："《丹铅总录》（明·杨慎作）谓欧阳文忠文，清音幽韵，如飘风急雨之骤至。夫飘风急雨，岂能谓之韵？或且见欧阳公山水厅壁诸记，多怀古伤今之作，动作哀音，遂以飘风急雨目之，过矣！风情之深者，流韵始远，然必沉吟往复久之，始发之文。若但企其风度之凝远、情态之缠绵，指为信笔而来，即成情韵，此宁知欧文哉？……故世之论文者，恒以风情推六一，殆即服其情韵之美，顾不治性情，但执笔求六一仿佛，茅鹿门即坐此病。纪文达讥鹿门刻意摹六一，喜跌宕激射。所谓激射者，语所不尽而眼光先到之谓。六一文中凭吊古人，隐刺今事，往往有之。然必再三苦虑，磨剔吐弃，始铸此伟词。若临文故为含蓄吞咽，则已失自然之致矣，何名情韵！" 这段话，痛切地指出了茅鹿门等误解欧文情韵之含蓄深远之美而刻意摹似，结果步向了谬误的道路。林纾更借此突出了欧阳修临文"必沉吟反复久之始发为文"、"必再三苦虑，磨剔吐弃，始铸此伟词"的造诣，皆恰中要害、启人心扉。近代高步瀛《唐宋文举要》卷六《唐田布碑》后更有言云："吴北江曰：'欧公之文，丰采敷腴、风华掩映，神韵之美，冠绝百代。盖公得之于天者，非可仿效而袭似也。自此体易为人所慕悦，而学步者益多，多而又不能至，而去古文戛戛独造之风益远矣！'"高步瀛鲜明提出，欧文的平易自然，是一种"得于天者"的"戛戛创造"，是一种"得心应手，不求工而益工"的"天造" ，则是非常有见地的理性评价。我们知道，欧阳修是位十分珍视"识虑"的作家。识虑，即指诗人的高超识见和深思熟虑。其，《归田录》卷一云："至此始知公言简而得其要，由是服其识虑之精。"何谓"识虑之精"？可参见《宋史·吕公著传》所云："其识虑深敏，量闳而学粹，遇事善决，苟便于国，不以私利害动其心。"高远的"识虑"，甚至可以化忧虑为乐观，形成为"深造自得之功，发于心声而不可强者。" 如欧阳修撰写散文《醉翁亭记》时，正处在他因支持范仲淹的政治改革"庆历新政"，而蒙垢遭贬的困厄时期。然而他的崇高政治理想"与民同乐"的情愫，却使他在"识虑深敏、量闳而学粹"的境况中，"萧然自远"，"潇洒为文"。形成"文章中洞天"。

    二、"本人情、状风物"的整体艺术观

    风格即人。平易自然，既是风格，也出自"人"。

    所谓"风格"，是指文学艺术家在创作中所表现出来的艺术特色和创作个性；而"人"，则是"社会关系的总和"，它既涉及"人"的性情品格和质地特征，更关乎作者所处社会时代、政治风尚之影响，关涉到作者的人生际遇及其哲理顿悟。因而面对欧阳修的"平易自然"，必须进行三维立体的理解和整体的把握研究，才能真正观察到它的本然面貌。

    欧阳修曾强调指出："本人情，状风物，英华雅正，变态百出。哆兮其似春，凄兮其似秋。使人读之可以喜，可以悲。" 这段话对我们理解欧阳修的三维立体的"平易自然"风貌十分有启迪意义。

    所谓"人情"，按《礼记·礼运》所说，是指人的"善、怒、哀、惧、爱、恶、欲"，并说："七者皆弗学而成。"这也就是说，人的七情六欲属于人之常情，是天然形成的。以之描绘事物的状貌，便应以平易自然为宜。

    "风物"，指风光景物，乃指现实生活之万象。它们自生自成，对其抒写，也应以自然平易为宜。犹如陶潜所说："天气澄和，风物闲美。" 在陶潜目中，风物之闲美，乃从天气澄和中来。欧阳修由此而抒发其心得说："英华雅正，变态百出。"不论"风物"是美妙精粹的、或是典雅纯正的，它们都一一网络于作者之"人情"笔下，以致其文章显示出了处处"变态百出"的创新面貌。随着"人情"的变动，"风物"的情貌也会随时产生变化。"哆兮"，指放佚或开口大笑之乐象，犹如温暖春天的到来；"凄兮"，则形容凄冷和悲伤，人情已陷入了忧郁和苦恼之中。于是，他的文章，"使人读之可以喜、可以悲。"是故欧阳修又着重强调："须待自然之至，其如常宜在心也。" 这两句话，可说是欧阳修锤炼其平易自然风格的基本要旨。他的"自然之至"如"常宜在心"，提醒人们作文要"精择"、"去繁"，从而达到"峻洁"；并告诫说："然不必勉强，勉强简节之，则不流畅。"再次申明了他平易自然的主张的重要性。再深一层看"本人情，状风物"，显现了欧阳修主张艺术反映真实生活和个性独特性的要领。欧阳修虽然提倡作文应遵循"古道"，但他在社会实践中，却更强调关心生活百事。他认为，一切文艺作家都应走向社会、关心生活百事，只有多贴近现实生活，多观察体验现实生活的丰富现状及其实质，其文章才能有效的"施于世"。 是故他坚决反对"弃百事不关于心" 的"职于文"的"文士"态度，也反对学古道"终日不出于轩序" 的关门读书倾向。

    再者，关心生活百事，除了日常生活，更重要的，是关心国家大事、特别要关心普通百姓的生活要求。欧阳修曾对他的密友、北宋古文运动的先驱者石介，有过这样的高度评价，说他志于古文改革，但他更是范仲淹"庆历新政"的积极支持者。他有强烈的忧国忧民的政治理想和凛然气节。当欧阳修与富弼等改革派被贵族反对派诬为"朋党"而遭打击贬逐之后，石介也隐居徂徕（今山东泰安东南，世称"徂徕先生"）。欧阳修在其《徂徕石先生墓志铭》中，倍加称颂了他的铮铮傲骨和志笃不悔的品格："貌厚而气完，学笃而志大，虽在畎亩，不忘天下之忧。"还引用他的话说："时无不可为，为之无不至；不在其位，则行其言；吾言用，功利施于天下，不必出乎己；吾言不用，虽获祸咎，至死而不悔。"还赞誉他："其遇事发愤，作为文章，极陈古今治乱成败，以指切当世，贤愚善恶，是是非非，无所讳忌。"欧阳修这些话，虽在称誉石介，实质上却也反映出他本人的政治态度和为政理想。他处处以气节为重，决不俯仰趋时，舍本逐末。他在政治上遭遇困厄，反而愈加增强了他的忧国忧民的意志。如他当时所写《与高司谏书》，怒骂左司谏高若讷以险恶用心，无端诽谤诬陷范仲淹，不知自疚，反而"昂然自得，了无愧畏"，"以智文其过，此君子之贼（败类）也"，还说他窃居谏官职位，尸位素餐，不务正业，欺世盗名，真不复知人间有羞耻之事。这篇文章既表现了欧阳修的凛凛正气、嫉恶如仇的气质品格，并特别表现了他忧虑朝政日坏，是非颠倒，正直之士不得重用而后患无穷的重大弊端。其文字尖冷锐利，有如直白，义激于中，无可遏抑。通篇气势如狂涛激浪，痛快淋漓，但却平易自然，明白易懂。其他如《原弊》、《准诏言事书》及《本论》等文，则直接针对当时的政治、经济、军事、民生等一系列朝政积弊，上奏皇帝，提出了一系列具体改革的方案，诸如均财、节兵、立法、任贤等措施办法，都极具实践意义和功利价值。正所谓"中于时病，不为空言。" 也诚如苏东坡所主张的："夫以忠恕之心，而以平易为政，则上易知而下易达。"

    基于此，欧阳修力主加强作者自身的道德思想修养问题，他认为一个作家如果能够自觉完善其道德思想修养，就能写出富有感染力的、"道纯则充于中者实，中充实则发为文者辉光，施于世者果致" 的优秀作品。

    文如其人。在"为人"方面加强了"中充实"的道德思想修养，必然会影响到其"为文"的"发为辉光"：欧阳修颇为自信地说："由其质性坚实，而光辉之发自然也。" 欧阳修提倡"为人"与"为文"两结合，便使他的平易自然文风形成为"敷腴，温润"、"和平深厚"（罗大经著《鹤林玉露》）和"纡余委备"、"容与闲易"（见苏洵《上欧阳内翰第一书》）的和平厚重特点。其实，这个道理，早在先秦时期的《庄子·刻意》中即已论及："圣人休休（安闲自得，乐而有节貌）焉，则平易矣；平易则恬淡矣。"南宋文学家叶梦得也在其《石林诗话》卷上中指出说：欧阳修"专以气格为主，故其言多平易疏畅。"

    由上可见，欧阳修"本人情、状风物"的平易自然艺术观，是一个从内到外，由表及里、辩证统一的整体事物，只有用三维立体的视角去观察，去把握，才能触及其艺术真谛，学习到他的创造奥秘。在这方面，我觉得王安石对欧阳修文章的整体评价，是颇具见地的。 他说：欧阳修文"豪健俊伟，怪巧瑰琦；其积于中者，浩如江河之停蓄；其发于外者，烂如日星之光辉；其清音幽韵，凄如飘风急雨之骤至；其雄辞宏辨，快如轻车骏马之奔驰。" 这样的评论，体现了一种整体的思维方式，给人以"备尽众体，变化开阖、因物命意，备极其工" 的多维美感享受。也能够使我们认识到欧阳修平易自然文风的整体性面貌和特征。

    因此，欧阳修平易自然的三维立体艺术观，说到底，它是欧阳修世界观的集中表现。世界观的内涵是丰富的、复杂的，包罗万象的。因此，想走捷径取其一端去学习其平易自然文风，则会顾此失彼，风神飘远，以至于或磨饰染濯，或仿效袭似，顿失其自然之致。是故欧阳修曾一再强调：作文"勿为一体，则尽善矣" ；并强调为文应该"辨明而曲畅，峻洁而舒迟，变动往来，有驰有止，皆中于节。" 这些话语，镕铸了欧阳修一生丰富的创作经验，体现了他高超的整体认识艺术的辩证法。欧阳修主张为文应刚柔相荡，矛盾互融，辩证统一。正所谓"须待自然之至，其如常宜在心也。"

    三、平易自然是欧阳修的"戛戛独造"

    平易自然风神，呈现出欧阳修的生命辉煌，显现了欧阳修的心理气质自始至终都渗透其整个艺术作品之中。他造意丰腴新颖，笔墨质朴，别开蹊径，达到了最高层面的艺术造诣，因而他的创作是"戛戛独造"。

    欧阳修很注重艺术个性的独创性。他认为："其为人皆不同，务由其性而就于道耳。" 是故南宋《四朝国史本传》有云：欧阳修"为文天材自然，丰约中度。……超然独骛，众莫能及。"

    独创性，在创造性活动中，是最富新颖性的心理基础。它具有产生不寻常反应和不落常规联想的能力。每个创造个体都具有一种不寻常的个性特征，这些特征实际正是促进创造力发展的独特的、必要的、充分的条件。

    欧阳修的个性、为人"厚重渊洁"，蔼然可亲。为文"委曲和平，不为斩绝诡怪之状而穆穆有余韵。" 从而创造了他写作的"自家面目"（欧阳修论词作语）。

    再者，欧阳修所擅长的思维独立性，使他在创造过程中不是寻求已有的解决问题的方法，而是追求知识的更新和艺术的创新。高心理素质，是他取得创造成功的基础，也是他在艺术竞争中取胜的心理基础。譬如世谓欧阳修之平淡，"祖述韩子（愈）" 。但是，苏洵却有这样的比较："韩子之文，如长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露，而人望见其渊然之光、苍然之色，亦自畏避，不敢迫视。执事（指欧阳修）之文，纡余委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断，气尽语极，急事竭论而容与闲易，无艰难劳苦之态。此三者，皆断然自为一家之文也。" 再如韩愈、欧阳修述事皆得司马迁《史记》之髓，然而近代章太炎《文学略论》却发现了他们各自不同的继承创新之处："韩公得扬、马之长，字字迭出奇崛。欧阳公变为平易，而奇崛乃在平易之中。"由此可以看到欧阳修"深造自得之功" 的锤炼工夫。欧阳修所独创的"六一风神"，是"以纵横夭骄之文，写其感思悠扬之情，手法一一仿佛《史记·屈原传》，而出欧阳子，风神特自写生。"

    创造性思维与创造性想象是创造力的核心，欧阳修深得其要领而形成为文章中洞天。譬如其《醉翁亭记》，就是一篇以他个人的创造性思维和创造性想象镕铸出来的典型杰作。他貌似闲闲而来，醉醉而走，但却是带着自己清醒而鲜明的社会识见，以其独特的平易自然的创作目标、需要和经验，选择了他最有价值的艺术构想，从而完成了他"创意立法，前世未有其体" 的风神自运、天造境界的一代散文绝品。

    在《醉翁亭记》中，其"醉翁"（太守）形象，是全文极力塑造的核心；而"与民同乐"的"乐"字，又是贯穿全文的强烈情感表现。"不以物喜，不以己悲"，则又是作者"识虑之精"后的深层感悟透露。结合着全文的诗意境界、山水艺廊的抒情画卷，作者展开了独特的创造思维结构。它围绕为"亭"命名的事件写起，倍写了周围 "望之蔚然而深秀"、"林壑尤美"的诸峰环绕、倾听着涌泻于两峰之间的潺潺釀泉水声，先给人以山水之乐乐无穷的审美感受。然后，便从大自然之美转向了社会之美的抒写。你看那"负者歌于途"、"行者休于树"的前呼后拥、络绎不绝的老少滁人，游乐其间；太守摆宴其中，品尝着深溪的肥鱼鲜味和山野菜肴的异香，酌饮着清凉的山泉冽酒，欢呼着猜拳破谜获胜的觥筹交错，表面上似乎美滋滋乐悠悠，其乐无穷。然而正在此"宴酣之际"，苍颜白发的太守，颓然醉矣！颓然，指沉醉而昏昏然的样子。老太守为什么醉了？一直到"夕阳在山"，宴罢归去"人影散乱"的时候，那"禽鸟"因游人去而显出"乐"像，但它却"不知人之乐"乐在何处！同样，醉太守更深切感到："人知太守游而乐，而不知太守之乐其乐"因而太守满胸"识虑"，虽醉犹醒，文章煞时回归到了"醉翁之意不在酒"的主旨命题上--个人认为欧阳修此时忧心的应是"滁人"在游乐而后的"秋声"（情同《秋声赋》）现状。犹如他在《原弊》中所指出的："农者，天下之本也。"但"今之为吏者不然"，"不知务农为先者，是未原为政之本末"，而酿成世间的严重的"诱民"、"兼并"、"力役"，"不量民力以为节"、"不量天力之所任"等重大弊端。欧阳修颇感其痛，却因遭贬而无所作为。他以悠闲为乐，却乐中有忧，忧中望乐（真乐），故而能够在"醉能同其乐"的同时"醒能述以文"。这种矛盾复杂的心境，令人读之低吟徘徊，余韵无穷。诚如清·余诚《重订古文释义新编》卷八所说："风平浪静之中，自具波澜萦洄之妙。笔歌墨舞纯乎化境，洵是传记中绝品。至记亭名醉翁，以及醉翁所以醉处，俱隐然有乐之乐意在，而却又未尝着迹"。是故此《记》之最妙处，在于它明处写景，隐处写"心"。也诚如清·乾隆编《唐宋文醇》卷二十六所说："况修之在滁，乃蒙被垢污而遭谪贬，常人之所不能堪，而君子亦不能无动心者，乃其于文，萧然自远，如此，是其深造自得之功，发于心声而不可强者也。"我认为，这正是欧阳修在《记》中所做出的创造性思维和创造性想象的杰出贡献。

    与此相联系的，是《醉翁亭记》的平易自然的文风。它的文字简洁疏畅，通俗易懂，这直接关系到他的"与民同乐"理想，它的全文连用了二十个"也"字作为句尾，也是取其浅显易懂，平易自然的艺术效果。这应是"盖天机畅，则律吕自调" 的天造机杼。宋·陈善说："俗文重于今世，盖自欧公始倡之。" 用我们今天的话说，其文字的简明信通，容与闲易，通俗易懂，正是他利民思考的艺术折光。

    由上可见，欧阳修关乎人情与风物、道德与气格，品性和修养、怀抱与志趣、内容与形式、语言与文风互相关联和相互制约，形成为大系列的整体面貌。总之，《醉翁亭记》的创作，使我们看到了欧阳修对平易自然的整体认识和他辨证统一的艺术见解。

    由上可见，以《醉翁亭记》为代表的平易自然文风，正应是欧阳修的艺术独创，所以它自然获得了"却自美丽，有好处，有不可及处" 的赞誉。

    十八世纪奥地利著名作曲家莫扎特曾经自成机杼。"他的创造力是他自己独特的心理天性所发展出来的自然结果。他解释他的作曲风格与众不同的原因，乃是由于他自己的独特性，就如同鼻子的大小是个人的特点一样。" 莫扎特又云："人要变得更有创造性，必须辨认出自己的独特性。而且基于本身独特的目标、需要和经验，而用之以选择最有价值的构想。" 用这些经验谈来理解欧阳修关乎平易自然的"戛戛独造"，是颇具启迪意义的。（作者系中国人民大学教授）